皇帝。

皇帝是一个对自己下得了狠手的人。她严格、高效、她对别人严格，也更不允许自己软弱。她知道她自己要什么，她也知道要怎么样才可以得到。所以她清楚地知道这个世界的规则，并且选择比规则本身更狠地执行在自己身上。

她会在每天早上列 to-do list，喝黑咖啡；她是那个凌晨还在工作的人，是那个永远不让同事和朋友看到疲态的人，她参加所有会议和庆功聚会，眼泪都已经被她锁进了抽屉。她的自律有一部分来自热爱，也有一部分来自恐惧：如果她松懈一秒，她就会被淘汰。她用控制来对抗不安全感，用成就来证明自己有权占据空间。

这条路是有效的。她的确得到了她想要的：位置，尊重，话语权，金钱。但代价是什么？她为了坐上那把椅子，切掉了柔软的部分，犹豫的部分，不产出的部分，纯粹的部分。她把自己打磨成了一件利器，精美的武器，锋利，好用，也有理想，可是除此之外呢？在此之后呢？她似乎有点不知道下一步了，所以，在她会在年假的旅游酒店里打开电脑开始整理报表。

皇帝的悲剧不在于她失败了，在于她成功了。她赢了游戏，然后发现自己已经不记得游戏之外的自己是什么样子。